타이베이시 송산구에 위치한 타이완 텔레비전 방송국(臺灣電視公司, TTV) 뒷골목에 가면 낡고 허름해보이는 작은 음식점이 하나 있습니다. 오래된 천막이 걸쳐진 노포 건물 외벽에는 잃어버린 국토를 되돌려달라는 의미의 ‘환아하산(還我河山)’이란 네 글자가 크게 써있지요. ‘환아하산’은 중일전쟁 시기 불리던 중화민국의 군가 제목이기도 합니다. ‘장강과 황하는 끝없이 넓고, 다섯 개의 호수와 일곱 개의 연못은 광활하다’라고 시작하는 이 군가는 일본의 침략에 맞서 우리의 강산을 되찾아야한다는 비장함을 담고 있습니다. 이 가게에 적힌 ‘환아하산’이라는 네 글자는 1949년 타이완으로 남하한 국민당 정부가 중화민국의 영토인 중국 대륙을 다시 되찾아야 한다는 간절함을 담고 있습니다. 가게 안으로 들어가면 과거 국민당 정부 고관들의 사진들과 상장 등도 걸려있습니다. 마치 타임머신을 타고 1950~60대 타이베이로 돌아간 듯한 인상을 주는 가게입니다.